时隔一年，张恩利再次出现在大众视野中，他的大型个展“肖像”在顺德和美术馆呈现。展出的三个展厅分别以“线的空间”“物的空间”与“抽象人物的空间”为主题，展示逾50件大尺寸绘画与特定场域装置作品，包括数十张创作于2022年的新作，探索艺术家近20年的创作路径及其转向。

沿着和美术馆弧形展厅的线路游走，楼梯中央是拔地而起的方形盒子，让走进展厅的观者有了视觉中心，再往展厅里走，建筑外墙将光线分割成一束束的自然光，柔和地照进展厅里，空间和绘画之间似乎形成一种和谐的静谧感，与画面中不同弯曲程度的线、鲜艳的色块和薄涂的颜料共同传递出微妙的情绪。

在近两年的新作中，张恩利的笔触更加随意，用色也变得丰富，微妙的色调变化吸引观者走入其中，沉浸在迷蒙和光亮之中。让人不解的是抽象的画面却有非常具体的名字，比如一幅充满凌乱的线条和大大小小鲜艳色块的画被叫作“甜点师”；另一幅蓝色调的画面上分布着粗重的短线，叫作“忧郁的人”。这并非画家留下为难观众的谜题，而是他用具体的名词为抽象的意象冠名。

“文学和绘画并没有那么割裂，绘画永远不是文字的图解，相反，画家通过绘画把世界的面貌显现出来。我们并不需要再现这个世界，而是需要显现一些东西，这些东西是并不明朗的。所以，在今天，我针对这些不明朗的画面，做一个非常具体的定义。”张恩利说道。

大尺幅的绘画沉默不语，就像是一面面镜子，关照着每个人现实和内心的关系。“我更希望传递感受到什么，所有的东西都是非常具体的。当一个杯子装满了酒，它可能就有故事了。我们所有的认知都是界定它，实际上那个‘中间地带’才是迷人的。”张恩利把抽象的画面也看作是“肖像”，这些绘画没有明确的构图，去除了叙事，过往对物的观察和凝练转为潜意识中随性的抒发，每一个线条和色块仿佛有了自己的性格和生命，与其说是无意识的描绘，不如说更多的是一种痕迹。

对于专注于绘画的艺术家而言，一支笔、一张画布、几管颜料足够完成长时间的工作。在很长一段时间里，他专注于观察那些日常生活中不被人注意的寻常物，皮管、纸箱、水桶、马赛克瓷砖等在他的笔下变得朴实庄重，每一笔的力度、动势、明暗与深浅都是深思熟虑后的结果。

剥落的墙面代表着某种怀旧，时间不知不觉地流逝，但正如他画面中的物一样，总有些关乎于内在本质的存在。看似极简的画面需要画家成熟的控制能力，有时候还要依靠很好的体力。简化的线条和明确的色彩勾勒出大致的轮廓，更本质的情感则隐藏在画面的细微处，每件物件残留的痕迹都有了存在感，每一处细微的印痕都被描绘。这些物的身上倾注了艺术家深沉的情感，它们脱离了日常经验，通过图像被赋予了另一层生命，这些物不会随着时间消逝，反而在长久的凝视中获得新的生命力。

这一系列创作于千禧年后的作品被称作“容器”系列，张恩利把它们看作物的肖像。“物体跟人一样，也可以成为一种肖像，它让我从另一个角度发现社会、人，包括这个时代。”经过数十年时间的沉淀，这些物的形象反而历久弥新，越是专注地凝视这些画面中的物，我们就越能感受到物本身的内在价值。张恩利将外在世界的物从其变化无常的偶然性中抽取出来，并用近乎抽象的形式使之永恒。

如今看张恩利的作品，其实不易想象他是如何从20世纪90年代多元媒介的艺术现场，接续着中西方绘画史上前人创造的脉络，从急速变化的艺术市场中走出一条属于自己的绘画道路。

“绘画是最难的，是在历史堆里去寻找宝贝，在方寸之间去建立自己的独特性。”如何区别于同时代的其他画家，张恩利承认这很难做到，但总有方法——他把自己定位在更久远的历史中，不追求自己的创作在当下语境中起效。或许也是出于一种无奈，张恩利回忆20世纪90年代的生活时说：“那时我非常着急啊，这个展览上怎么没有我，但是作为画家，最原初的想法没有随着时代脱离，反而在今天更有力量。”

在20世纪90年代的作品中，他笔下的屠夫、菜贩、民工等人是那个时代典型的小人物，粗犷的形象、粗粝的线条和厚重的色彩留下令人震撼的印象。他并不总把人放在画面的中央，画面中的人物动作夸张扭曲，身体占满整个画布，有时面对面围在一起吃饭，有时在杂乱的菜场中忙于手头上的体力活······“那时候人的生存问题很具体，在有限的生活里边，最触动我的还是关于人的问题。”

时代的变化潜移默化地作用于画家的行为，也许经过数十年的沉淀才会让感知慢慢浮现出来。梳理张恩利的创作经历大致可以分为四个时期：20世纪90年代对上海市井生活的描绘，聚焦时代背景下的人物及生存问题；千禧年后以蕴含时间痕迹的“容器”为主题的作品，是关于记忆与挖掘潜意识的意象画；2007年开始的“空间绘画”，在画布之外构建绘画的场域；还有2010年代中期左右开始的抽象肖像系列。

每个阶段变化的原因，首先是寻找自己，包括从文化上找到自己的归属。对于艺术家而言，创作线索是后来才梳理的，作品的演变是在自然而然中发生的。“画家不是单纯地画出一种风格，实际上它是一种思考。”在不同阶段的作品中，我们能看到像水墨画一样的笔触技巧，有表现主义式自在洒脱的线条，还有充满古典意味的对称构图······但这些技巧被画家融会贯通，隐藏在对生活的感知和对绘画的探索中。

“当你看一幅画，不管这幅画有多大，都是你在‘面对’它。但当你身处空间之中，被所有东西围绕着，那么一切便都改变了，包括我自己的创作方法。几个月之后，这个空间会在物理意义上消失，但不会在看过它的人的记忆中消失。世界上的东西太多了，不需要全留下来，留下来的大多有偶然因素。”

2007年开始，张恩利在画布与画笔之外，创作了一系列“空间绘画”，与面对一件平面绘画不同的是，空间中的装置引导观者走进去看。近乎密闭的狭小空间内，网格地面和四周墙面上随意的笔触形成一种强烈的包裹感，似乎勾连着人们原始的情感。对于空间中的痕迹的关注来自于早年张恩利搬家的经历，当把空间中的物件都搬空，剩下的墙上、地面上会留下使用过的痕迹。“我们很多时候有一种通常性的感受，比如说感受一个黑暗屋子，像这种感受就该把它单独拿出来。”

在此次展览中，外部楼梯环绕的正中央是一件高耸的装置，它由日常生活中常见的纸箱组成，每个小正方形的块面被填满不同色彩和线条。观众沿着楼梯看到“房间”的外部，将日常经验和视觉感受相结合，体会空荡房间带来的独特感受。

展厅中，“房间”变为一道狭长的“走廊”，走到尽头是一扇方形天窗，光线透过窗在墙上打出不同的光亮，空间营造的微妙情绪吸引着观者进入。这些装置都是为展览创作的，几个月后这个空间会消失不见，但留下来的感受是真实的。

当作品被放在展厅里，可以说空间也在“展示”，它起到暗示的作用。谈到布展过程时，张恩利说：“在一个角落看作品的时候，也要从不同角度看作品，把隐藏的那个部分想清楚，当观众走过去后，才会发现作品和空间之间的关系。”作品在某种程度上扩展了空间的外延，当观众一进入美术馆，可能已经在接受作品所传递的信号。

空间绘画开启了张恩利在抽象方面更为深入的探索。以他的话说：“绘画的过程被我称为顺藤摸瓜，从微小的细处发现诱惑你的细枝末节，成为下一个系列作品的开端，也许这就是绘画的魅力。”

在30多年的创作中，张恩利始终对画画充满热情。对于艺术家而言，创造力和创作的冲动往往是探索的起点，没有太多顾虑，单纯享受画画的乐趣，过程中的每一步似乎就越走越宽，正如他自己所说：“我挺有绘画天分的，所以非常快乐。”